Η Στρατηγική του Κάνθαρου: Γνώση και Εξουσία στη Monada Hieroglyphicam του John Dee
Σε όλες τις εκφάνσεις της παραδοσιακής αλχημείας, το «αυγό», ή «φιλοσοφικό αυγό», όπως ονομάστηκε κατά τον ύστερο Μεσαίωνα, παραμένει ένα δόκιμο σύμβολο, μια εικόνα του κόσμου η οποία περικλείει τα τέσσερα στοιχεία ή τουλάχιστον εκφράζει τις διαφορετικές στοιχειακές ποιότητες ως αλληλενεργούσες κατά τη γένεση των πραγμάτων. Ο John Dee (1527-1608), αντίθετα, στην Monada Hieroglyphicam (Ιερογλυφική Μονάδα) του 1564 παρουσιάζει ένα «σχήμα του Αυγού» που επέχει τη θέση ενός αντικειμενικού λόγου: είναι το ίδιο ένα μήνυμα της φύουσας φύσης, ορατό αν στρέψουμε «προς τον ουρανό τα καββαλιστικά μας μάτια» (1564, 17r). 
Οι σφαιρικές μετατοπίσεις των πλανητών, σύμφωνα με τη γεωκεντρική πτολεμαϊκή θεωρία, αντιπροσωπεύονται, στο Σχήμα, από διακεκομμένες καμπύλες που τέμνουν κατά μήκος την περιφέρεια την οποία σχηματίζει η ωοειδής κίνηση του Ερμή. Εδώ, όμως, ο «Ερμής», ή «Υδράργυρος των Φιλοσόφων», δεν είναι μονάχα το όνομα ενός πλανήτη του οποίου ο «φέρων κύκλος» διαγράφει ένα σχήμα ωοειδές – όπως είχε δείξει από τον 15ο αιώνα, ο Georg Peurbach, επιχειρώντας να αναπαραστήσει την περιφορά του Ερμή με βάση το πτολεμαϊκό πρότυπο, όπου οι πλανητικές κινήσεις οφείλουν να κατασκευαστούν γεωμετρικά μέσω ενός συνδυασμού τέλειων κύκλων (Dreyer 1909, 274). Μολονότι προσδιοριζόμενος ως Υδράργυρος των Φιλοσόφων, κατά τη μακραίωνη αλχημιστική συνήθεια αντιστοίχησης των πλανητών με τα μέταλλα, ο «Ερμής» δεν είναι ούτε μια ουσία που πρέπει να παρασκευάσουμε ακολουθώντας κρυπτικές οδηγίες. Είναι ένας  «αγγελιοφόρος» (nuncius) που με την ιερογλυφική του μορφή «μας μιλά κατά τον πιο ακριβή τρόπο» (1564, 14v): η ίδια η Μονάδα, ένα κοσμόγραμμα που εκλαμβάνεται κυριολεκτικά ως τέτοιο, ως γραφή-κοσμοποίηση, ως αρθρωνόμενος λόγος του Θεού που πρέπει να μεταφράσουμε στη δική μας γλώσσα, και που εμπεριέχει ο ίδιος τα κλειδιά της αποκρυπτογράφησής του. Στο χριστιανικό καββαλισμό του Johannes Reuchlin (1455-1522), η εικόνα του αυγού μας παρείχε μια κατατοπιστική εποπτεία της σχέσης μεταξύ του νοητού και του αισθητού κόσμου. Ο πρώτος είναι «όπως το ασπράδι» που βρίσκεται μέσα στο κέλυφος, «το οποίο αποτελεί το στερέωμα», και με τη σειρά του περιβάλλει τον κρόκο (Reuchlin 1993, 101). Στην «Καββάλα του όντος», που ο Dee αντιδιαστέλλει στην «Καββάλα του λεγομένου», στον παραδοσιακό εκστατικό καββαλισμό (1564, 7r), το αυγό είναι μια προσομοίωση όχι μονάχα της διάρθρωσης του κόσμου, αλλά και της ίδιας της Δημιουργίας ως διαδικασίας. 
Σπεύδοντας να διαχωρίσει και ρητά τη θέση του από τους «οικτρούς αλχημιστές», ο Dee τονίζει ότι αυτοί οι «ολωσδιόλου αδαείς και αγύρτες», αντικρίζοντας τη Μονάδα, θα αναγκαστούν να αναγνωρίσουν την «πληθώρα των σφαλμάτων τους», να μάθουν «ποιο είναι το ύδωρ του ασπραδιού των αυγών, τι είναι το έλαιο [που δημιουργείται] από τον κρόκο, και τι η τέφρα του αυγού» (1564, 17v). Ενώ, όμως, κανείς θα περίμενε ο Dee να συνεχίσει εξηγώντας ποια είναι η σωστή σημασία καθενός απ’ αυτά τα σύμβολα, ο ίδιος παραθέτει μια μυθική αφήγηση, δανεισμένη από τον Αίσωπο. «Τούτο εδώ είναι το Αυγό του Αετού, το οποίο ο κάνθαρος κάποτε έσπασε, ως απάντηση στην άδικη μεταχείριση που το βίαιο και βάναυσο αυτό πτηνό είχε επιφυλάξει στους άτολμους, και ευρισκόμενους σε κτηνώδη κατάσταση, ανθρώπους. Και μολονότι κάποιοι είχαν καταφύγει στο άντρο του κάνθαρου (ζητώντας του να τους βοηθήσει), ούτε εκεί κατάφεραν να γλιτώσουν». Ο κάνθαρος, μένοντας πια μόνος, πάσχιζε να βρει τρόπο να ανταποδώσει αυτήν την αδικοπραγία. Αφού παρακολούθησε πολλές φορές τον αετό, «χρησιμοποιώντας το ευφυέστατο τέχνασμα της κοπριάς προκάλεσε την κατακρήμνιση στη γη του αυγού του αετού (το οποίο μάλιστα είχε αποτεθεί στην αγκαλιά του Δία), με αποτέλεσμα αυτό να σπάσει». Αυτός ο μύθος διατηρεί, στην παραλλαγή του Dee, το διδακτικό του χαρακτήρα: «θα συμβούλευα, λοιπόν, εκείνους που έχουν δεινοπαθήσει από τη σκληρότητα αυτού του πτηνού να διδαχθούν την τόσο χρήσιμη τέχνη απ’ αυτούς τους Ηλιοκάνθαρους» (1564, 17v-18r). Η ίδια η αφήγηση, όμως, αποκλίνει αισθητά από το σωζόμενο ελληνικό πρωτότυπο, έτσι όπως το διέσωσε ο Βυζαντινός μοναχός του 14ου αιώνα Μάξιμος Πλανούδης (Manutius 1505, 24), αφού κατά τον Αίσωπο ο αετός επιτίθεται σε ένα λαγό, που προστρέχει στον κάνθαρο, και όχι στους «άτολμους, και ευρισκόμενους σε κτηνώδη κατάσταση, ανθρώπους». Δεν είναι, εξάλλου, ο Αίσωπος, ξεκαθαρίζει ο Dee, αυτός ο οποίος του δίνει τη σκυτάλη να μιλήσει, αλλά ο Οιδίπους, «όπως θα παραδέχονταν, αν ήταν σήμερα παρόντες, εκείνοι στων οποίων τη νόηση ο ίδιος αυτός πρώτα απευθύνθηκε για να εκθέσει τα υψηλότατα μυστήρια της φύσης» (1564, 18r ). 
Δεν υπάρχει αμφιβολία πως ο παρεμβαλλόμενος αισώπειος μύθος κωδικοποιεί αλχημιστικές πρακτικές γνώσεις. «Γνωρίζω πολύ καλά ότι ορισμένοι, χάρη στην τεχνική του κάνθαρου, κατάφεραν να διαλύσουν το αυγό του αετού και να μετριάσουν πρώτα την τέφρα του, ανακατεύοντάς την εντελώς με καθαρό ασπράδι. Κατόπιν, άλειψαν αυτό το μίγμα, τηρώντας επιδέξια την αρμόζουσα ακολουθία, με όλο το υγρό του κρόκου, και το κύλησαν ξανά και ξανά, κατά τον τρόπο με τον οποίο οι κάνθαροι φτιάχνουν βώλους κοπριάς». Έτσι ολοκληρώθηκε η «μεταμόρφωση του Αυγού», με το ασπράδι να έχει πια εξαφανιστεί, «εντυλισσόμενο τρόπω τινά (μετά από ένα πλήθος ελικοειδών περιφορών) στο ίδιο αυτό υγρό του κρόκου» (1564, 18r). Σήμερα, μπορούμε να περιγράψουμε με μια λιγότερο αινιγματική γλώσσα την εν λόγω διεργασία: «το κέλυφος του αυγού των φιλοσόφων αποτελείται ασφαλώς από ενώσεις αλάτων. Το καθαρό ασπράδι είναι το ορυκτό, η εξαγνισμένη πρώτη ύλη ή ο υδράργυρος που προστίθεται κατά την τελική φάση, και αναμιγνύεται με το ασπράδι που υπάρχει ήδη. Ο κρόκος είναι το θειώδες συστατικό που πρέπει να επικρατήσει και να μεταμορφώσει το αυγό σε χρυσό» (Cavallaro 2006, 167). Εξαντλείται, όμως, ο μύθος του Dee σε μια τέτοια ερμηνεία; Γιατί είναι, τάχα, ο Οιδίπους, κι όχι ο Αίσωπος, εκείνος που κατονομάζεται ως υποκείμενο του πλάγιου λόγου; 
Είναι ίσως χρήσιμες, σε αυτό το σημείο, ορισμένες παρατηρήσεις αντλημένες από την ανάγνωση του Οιδίποδα Τύραννου που επιχειρεί ο Michel Foucault (2001, 16-33) υπό το πρίσμα μιας «πολιτικής ιστορίας της γνώσης». Ο Οιδίπους πορίζεται γνώση επιδιώκοντας να πιστοποιήσει με τα δικά του μάτια την αλήθεια όσων έχουν προφητικά ειπωθεί. Κατέλαβε, επίσης, την εξουσία επιδεικνύοντας τις δικές του ξεχωριστές ικανότητες, δρώντας ως «ήρωας», και ασκεί την εξουσία τυραννικά, κοτοχυρώνοντας τη βούλησή του ως νόμο της πόλης. Αρνούμενος, ωστόσο, τη μοίρα του διπλά, αποκτώντας εξουσία και γνώση με τις δικές του δυνάμεις, αρπάζεται ανεπίγνωστα στο φαύλο κύκλο του πεπρωμένου. Δεν έπαψε ποτέ να γίνεται ό,τι ήταν γραφτό να γίνει: ο δολοφόνος του πατέρα του και ο σύζυγος της μητέρας του. Το πλεόνασμα εξουσίας και γνώσης τον κατέστησε στο τέλος περιττό, τερατώδη ακριβώς επειδή ήταν περιττός. Τοποθετώντας την τραγωδία του Οιδίποδα στην ιστορική της διάσταση, συνεχίζει ο Foucault, μπορούμε να διακρίνουμε και τι βρίσκεται στο στόχαστρο του Σοφοκλή: πίσω από το «σοφό» Οιδίποδα είναι οι μορφές του «σοφιστή», του επαγγελματία της πολιτικής εξουσίας και γνώσης, και του «τυράννου», εκείνου που κυβερνούσε κατακτώντας την εξουσία και αποκτώντας γνώση. Η κριτική σε αυτές τις μορφές σύμφυσης της γνώσης και της εξουσίας αποτυπώνει την ιστορική επικράτηση στη Δύση μιας καίριας διάκρισης. Από τον 5ο αιώνα π.Χ., η πολιτική εξουσία θα εκλαμβάνεται ως τυφλή, και η γνώση του αληθούς ως γνώση που επιτυγχάνεται, όχι σε συνάφεια με την άσκηση πολιτικής εξουσίας, αλλά χάρη σε όσα έχουν πει οι θεοί και σε όσα μπορούν να θυμηθούν και να καταθέσουν οι άνθρωποι. Πλάι, όμως, στην αντινομία γνώσης και εξουσίας θα διαπιστώσουμε ότι μια ακόμα καινοτομία δραματοποιείται μέσα από την καθοριστική σημασία που στην τραγωδία του Σοφοκλή αποδίδεται στις μαρτυρίες των δούλων βοσκών: «η ιστορία της διαδικασίας μέσω της οποίας ο λαός κατέκτησε το δικαίωμα να κρίνει, το δικαίωμα να λέει την αλήθεια, να καταθέτει την αλήθεια έναντι των ίδιων του των κυρίαρχων, να κρίνει εκείνους που τον κυβερνούν». Η αντινομία γνώσης και εξουσίας (δεν μπορεί κανείς να κατέχει γνώση του αληθούς όταν κατέχει εξουσία) θα εξελιχθεί σε αντίθεση, αφού πια αρχίζει να αναγνωρίζεται το δικαίωμα να στρέφει κανείς μια αλήθεια στερημένη εξουσίας ενάντια σε μιαν εξουσία στερημένη αλήθειας. Κι είναι αυτό το δικαίωμα που επάγει την κατοχύρωση ορθολογικών μορφών απόδειξης και τεκμηρίωσης (η αλήθεια παράγεται υπό ορισμένους κανόνες), τη διαμόρφωση μιας τέχνης της πειθούς (η νίκη επί του αντιδίκου είναι νίκη μετά από αντιπαράθεση επιχειρημάτων, όχι μετά από μια μονομαχία όπου κερδίζει ο σωματικά πιο ικανός, όπως συνέβαινε στα ομηρικά έπη), και την ανάπτυξη ενός «νέου τύπου γνώσης» (μέσω της μαρτυρίας, της ανάμνησης, της έρευνας).

Ο Dee, προλογίζοντας την Monada, με ένα κείμενο αφιερωμένο στον Αυτοκράτορα Μαξιμιλιανό τον Β΄, θα απεικονίσει, χρησιμοποιώντας το «πυθαγορικό γράμμα» Υ, σύμβολο της διχάλας, της ηθικής επιλογής που ανατίθεται στον άνθρωπο κατά την ενηλικίωσή του, την αντίθεση γνώσης και εξουσίας ως δύο διακλαδώσεις στο βίο ενός ηγεμόνα. Ο ένας δρόμος είναι αυτός του «τυράννου» και άλλος εκείνος του «πνευματικού» (1564, 3v). Εδώ η αντίθεση εσωτερικεύεται στο πρόσωπο του ηγεμόνα, κάτι που όμως έχει ως αποτέλεσμα την άρση της εξοχότητας αυτού του προσώπου: αν ο ηγεμόνας μπορεί, νόμιμα, να υποβληθεί στην ορθολογική κριτική ενός κοινού θνητού, τότε η εξουσία του είναι νόμιμη όταν ο ίδιος περνάει με επιτυχία από τη δοκιμασία αυτής της κριτικής, όταν γνωρίζει, πείθει, και αποδεικνύει. 

Χρειάζεται εδώ να συνεκτιμηθεί ότι στο συγκείμενο στο οποίο ο Dee μπορούσε να μετέλθει το όνομα του Οιδίποδα, εγείροντας οικείες εικόνες και σημασιοδοτήσεις, κείμενο αναφοράς δεν ήταν η ελληνική τραγωδία του Σοφοκλή. Το αγγλικό κοινό της «Ελισαβετιανής Εποχής» ήταν περισσότερο εξοικειωμένο με τη λατινική διασκευή του Σενέκα. Ο Λατίνος Οιδίπους, προσαρμοσμένος στην πραγματικότητα του ρωμαϊκού Imperii, όχι της ελληνικής πόλης-κράτους, είναι, πολύ περισσότερο απ’ ό,τι εκείνος του Σοφοκλή, θύμα της αδυσώπητης μοίρας. Δρομολογεί μάλιστα την έλευση του μοιραίου προσπαθώντας να διαφύγει. Από την πρώτη κιόλας πράξη της τραγωδίας, ο Οιδίποδας του Σενέκα, ξυπνώντας σε μια πόλη ερημωμένη απ’ το λοιμό, δεν παύει να φοβάται ότι ο ιστός της μοίρας του συνεχίζει να υφαίνεται, και πράγματι, στην πορεία, αποδεικνύεται ότι ήταν ο ίδιος που τον έχει υφάνει. Φοβάται, αλλά δεν πτοείται: «Όχι, ο φόβος δεν θα με έκανε ποτέ να σταματήσω, ούτε είμαι έρμαιο της Τύχης» (Nevyle 1887, 166). Αυτές τις φράσεις εκστομίζει ο Οιδίπους, στην αγγλική (σε αρκετά σημεία ελεύθερη) απόδοση του Alexander Nevyle του 1560, ενώ η κατάρα που, από τη γέννησή του, τον βαραίνει έχει ήδη εκπληρωθεί. Όταν πια, στο τέλος, οι φόβοι του επαληθευτούν, ο Χορός θα μας υπενθυμίσει ότι δεν μπορούμε να αρνηθούμε τη Μοίρα: «Δεν υπάρχει Τέχνη, ούτε Προσευχή, ούτε ακόμα και ο ίδιος ο Θεός, που στις αμείλικτες μοίρες να μπορεί να αντισταθεί» (1887, 192). 

Ο βασιλιάς Οιδίπους εκπίπτει σε «αξιοθρήνητο σκλάβο» (Nevyle 1887, 195), κι αυτό οφείλεται, όχι στην υποταγή του στη φύση, αλλά στη διαστροφή της φυσικής κανονικότητας, η οποία επιτελείται ακριβώς γιατί ο Οιδίπους καταχράται τη δικαιοδοσία του: παραμένει «τύραννος», δεν γίνεται «πνευματικός». Διατηρείται, παρόλα αυτά, μια ενδιαφέρουσα αμφισημία: μολονότι σκλάβος, ο Οιδίπους δεν παύει να είναι ο ήρωας της τραγωδίας. Δεν μας κατατοπίζει μονάχα για το τι οφείλουμε να αποφύγουμε. Μας δείχνει και τι χρειάζεται να κάνουμε. Από την αρχή μέχρι το τέλος, μέχρι και τη στιγμή που βγάζει με τα ίδια του τα χέρια τα μάτια από τις κόγχες του, ο Οιδίπους δρα ως μια αυτόνομη οντότητα: επωμίζεται την ευθύνη των πράξεών του, προαναγγέλλει το Κακό που επίκειται, διαπιστώνει ιδίοις όμμασι την αλήθεια, εξαγγέλλει ο ίδιος και αιτιολογεί την αναγκαία τιμωρία, και δεν διστάζει να την επιβάλει αυτοπροαίρετα. Το σκάει από το πεπρωμένο του, όχι από τη Σφίγγα. Μας φανερώνει, έτσι, ένα πολύ σημαντικό «μυστικό της φύσης»: μπορεί να μην υπάρχει καμιά δύναμη ικανή να σταματήσει το Fatum, την πορεία της φύσης, αλλά αυτή η πορεία εμπλέκει την άσκηση της αυτονομίας μας. Να, λοιπόν, τι μας ζητάει να προσέξουμε ο Dee. 
Αντί για τον Αίσωπο, μιλάει ο Οιδίπους, για να μας εξηγήσει τι είναι το Αυγό των Φιλοσόφων μετερχόμενος το μύθο του κάνθαρου και του αετού. Η σημασία του Οιδίποδα έγκειται ακριβώς στο ότι κοινοποιεί μυστικά, στο ότι εκθέτει τις λύσεις των αινιγμάτων στις οποίες ο ίδιος έφτασε, δρώντας ως αυτόνομη οντότητα. Εκείνος, όμως, που διαδραματίζει το ρόλο του υποδείγματος είναι ο κάνθαρος: αυτό το αδύναμο ον που κατορθώνει να τιμωρήσει τον Αετό. Ο κάνθαρος αμφισβήτησε το πεπρωμένο, και με επιτυχία, σε αντίθεση με τον Οιδίποδα. Κι η αντίθεση, στην πραγματικότητα, είναι διπλή: στη μια περίπτωση (του κάνθαρου), η αδυναμία μεταστοιχειώνεται σε δύναμη, στην άλλη, η δύναμη σε αδυναμία. Στην αιγυπτιακή μαγεία, ο κάνθαρος ήταν το σύμβολο του θεού Κεπρί, της προσωποποίησης του αναγεννώμενου ήλιου κατά την αυγή, καθώς και του ίδιου του γίγνεσθαι, της διαδικασίας της δημιουργίας (Pinch 1995, 109). Πρωταγωνιστεί στην ερμηνεία του «Σχήματος του Αυγού» γιατί σε αυτό βλέπουμε πράγματι μιαν ανατομία της Μονάδας: ένα στιγμιότυπο του γίγνεσθαι, τον ήλιο που κάθε πρωί αναγεννάται. Αν, όμως, ο Dee δεν έβαζε τον Οιδίποδα, σφετεριζόμενο τη θέση του Αισώπου, να μιλήσει για τον κάνθαρο, για τον αναγεννώμενο ήλιο (που στην παραδοσιακή αλχημεία αντιστοιχούσε στο χρυσό), θα έμενε ημιτελής η μετάβαση που η μοναδολογία του επιτελεί από την ουσία στο γίγνεσθαι, από το φιλοσοφικό Υδράργυρο ως υπό παρασκευή ουσία στο φιλοσοφικό Υδράργυρο ως αρθρωνόμενο λόγο που εκτυλίσσει τη διαδικασία παραγωγής του Πραγματικού. 
Χωρίς τη μεσολάβηση του Οιδίποδα, της ενσάρκωσης της δύναμης της απόφασης, της αυτόνομης απάντησης στα ερωτήματα του είναι, το γίγνεσθαι θα ερχόταν στο φως παγωμένο όπως μια στατική ουσία. Η ανατομία της Μονάδας εμφανίζεται αν στρέψουμε τα μάτια μας στον ουρανό, αλλά όχι χωρίς να επιχειρήσουμε να την βρούμε. Δεν υπάρχει εκεί, παρά μονάχα ως επιτακτικό ερώτημα: πρέπει να γνωρίσουμε επειδή πρέπει να ζήσουμε (να γλιτώσουμε από τα νύχια του αετού). Και για να ζήσουμε γνωρίζοντας, έλλογα και αυτόνομα (χωρίς να τρέχουμε σε κάποιο καταφύγιο όπως οι «άτολμοι και ευρισκόμενοι σε κτηνώδη κατάσταση άνθρωποι»), πρέπει να συμβάλλουμε ενεργητικά στην αυτοπαραγωγή της ζωής ως ελευθερίας. Αυτό μας διδάσκει ο κάνθαρος, ο «πνευματικός» Οιδίπους, που έχει πάψει να είναι τύραννος χωρίς να χρειαστεί να τυφλωθεί, που δεν φοβάται το μέλλον γιατί πια αναδέχεται την καταστατική αβεβαιότητά του, γιατί ξέρει ότι η αλήθεια της γνώσης του προϋποθέτει την αγωνία του ενεργητικά ζην, αλλά ακριβώς γι αυτό, επειδή η εξουσία της αλήθειας ερείδεται στην αβεβαιότητα, μπορεί, όπως έλεγε ο Παράκελσος (1922-1933, I/12, 395), να ελπίζει.
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